El Rincón Inefable

    La pasta de dientes estaba regada por todo el lavabo. No había nada que molestara más a Lucía que la pasta de dientes sobre la cerámica de su baño, un baño compartido por cierto, con una chica foránea, simpática, pero muy descuidada. Lucía tomó el vaso junto al neceser, lo llenó con agua del grifo y dio un trago. Quizá era mucho pedir, pensó Lucía. Tomó una toalla y la pasó por toda la superficie hasta dejarla impecable. Ya en eso, algunas partículas de polvo ensuciaban el espejo, lo talló una y otra vez hasta dejar únicamente su reflejo. Era un día particularmente malo para su cabello, intentó arreglarlo, lo sujetó con una fajilla, eso la hizo ver por lo menos diez años menor, la idea no le desagradaba, pero al final terminó soltándolo nuevamente.     Su reflejo se movió ligeramente a la derecha. Lucía abrió los ojos para asegurarse de que no fuera un reflejo de la ventana, como el que generan los autos al rebotar la luz del sol. Era normal que una persona sintiera movimientos,

Luz roja. ¿Qué piensas chica del auto de alado?  Por un instante me pareció verte llorar.  Limpiar tus lágrimas con la manga de tu chamarra.  Luchas contra las marcas de maquillaje corriendo fuera de los límites de tus ojos. No permites que el mundo te mire en estado de guerra. Golpeas el volante, lo tomas con fuerza y te rindes. Vuelves a hacerlo y gritas.  Subes el volumen de una canción sin letra, una canción de cuerdas y golpes.  Te sabes incómoda para el mundo. Sabes que todos evitan verte. Por ahora simplemente no existes.  No alcanzo a distinguir los motivos de tu tristeza. Parece que alguien ha pasado junto a ti, te arrancó el corazón y se fué corriendo sin dejar rastro. Puedo ver tu cuerpo luchando por sostenerse sin el impulso, sin la bomba que hace fluir la vida.  Luz verde.  Tal vez debería comprar un café...