El mismo árbol

Todos los días durante diez años de mi vida caminé desde mi apartamento en el edificio D piso 2, hacia mi auto, un Jetta 95. Pero ahí no empieza la historia. Mi despertador suena a las 7:14. Tengo exactamente 60 segundos para levantarme de la cama, colocar mis pies desnudos, después de misteriosamente perder los calcetines en la inmensidad de una King Size y colocarme los lentes. 

Una vez en marcha las cosas se hacen más fáciles. El baño, la cocina, el pasillo, el elevador, el jardín y el auto. Una vez tuve que patear un gato para poder llegar a tiempo, el minino se colocó debajo de la puerta del conductor, y por más que di gritos y pataletas, decidió arruinarme el día y si.. tuve que patearlo. No me siento particularmente orgulloso de ello, pero uno a veces tiene que defender sus derechos. 

Ese gato se me vino a la mente el día de hoy cuando volvía del trabajo. Hago hamburguesas. Mi auto se detuvo 7 de las 9 veces habituales, 10 segundos en uno, un minuto en otro, cada semáforo cambiaba exactamente al mismo tiempo que el día anterior, pero eso no es lo importante. Di vuelta a la derecha en la Avenida Utah, en la casa de cancel blanco y seguí mi camino.. y seguí.. y seguí.. Jamás conseguí dar vuelta a la izquierda, no encontré el árbol donde tenía que dar vuelta, donde mi padre me enseñó una y otra y otra vez, hasta que por fin lo aprendí. 

Mi padre me dijo que está bien ser un poco lento a veces, te hace poner más atención en los detalles. Fui a parar a una pared enorme, llena de colores y letras grandes. Como ya no había más camino, y no pude decidir hacia qué lugar girar, el Jetta 95 y yo nos dimos de frente contra la pared. Mi papá debía venir por mi si algún día me perdía, o no conseguía girar en el momento adecuado, pero mi papá ya no vive conmigo, está durmiendo desde hace mucho tiempo. 

Me dijo que no le hablara a la gente de mi, ni del Jetta 95, ni del apartamento del edificio D piso 2, a menos que estuviera perdido, y creo que estoy perdido. ¿Han visto el árbol? El mismo que estaba ayer.. y en día anterior.. Y el día anterior a ese.. Es verde.. y tiene ramas muy grandes..